Rufus in fabula: assente.

2010-05-17T20:49:00.000+02:00

Fino a che punto possiamo raccontarci?

Questo è il problema.

Avrei cose potenti da raccontare e riportare, ma non posso aprire qui il vaso di Pandora. Non posso proprio. Che palle.

Paura

2010-04-26T22:17:00.000+02:00

Un ragazzo si destreggia senza scarpe tra alcuni scogli acuminati e taglienti. Deve raggiungere la punta del promontorio, dieci metri sul mare. Avanza lentamente, da un appoggio all’altro. E ogni tanto la pietra punge, a volte una superficie che scivola, o un pietrone che scappa sotto il piede, o la terra che brucia. Si fa qualche taglio. Comincia il fiatone, i saltelli si fanno pesanti. Finalmente arriva lassù. Guarda in basso. Ma come fanno a tuffarsi da lì? Si sporge, riguarda, ma non può farcela. Vede gli amici, da lontano, che lo osservano. Delle urla lo incitano. Ma ha una paura fottuta. Fa qualche passo indietro, si siede per terra, e si guarda le piante dei piedi. C’è un taglio laterale che sanguina. Deve tornare indietro, ma i problemi sono due: uno è rifarsi quel percorso accidentato, e l’altro è che avrà fatto tutta quella fatica e quel male ai piedi per niente. Senza considerare il disonore. Si alza in piedi, guarda ancora laggiù nell’acqua. Ha una paura fottuta. Come trovare il coraggio di staccare i piedi da quel terreno acuminato per lanciarsi nel vuoto? Da sotto sembrava molto più semplice. Non si può saltare da lì. E non c’è un motivo, l’unico è la paura, ma forse è un motivo. Ci pensa e ci ripensa. Si sforza di cacciar via la paura, ma non gli riesce. Ha una paura fottuta.

“È normale che tu abbia una paura fottuta. È altissimo. Non sai nemmeno cosa c’è là sotto. Non sai nemmeno com’è fatto il fondale. E può darsi che non riesca a spingerti bene e che tocchi la parete della roccia. O ti fai male nell’impatto con l’acqua. O magari c’è uno scoglietto poco profondo, e lo becchi, e muori. Anch’io, in certi casi, ho avuto paura. La paura non è ansia. La paura è sana. È normale che tu abbia una paura fottuta”.

Il ragazzo prende la sua normalissima paura fottuta sotto braccio, si avvicina al bordo del dirupo, e si lancia in avanti.

Ecco, ora tocca alla paura fottuta di qualcun altro.

Coccinella amica mia

2010-04-24T13:02:00.001+02:00

Ehi, sapete che l’estate scorsa una coccinella entrava ogni sera dalla finestra del mio studiolo e si posava sul bordo del monitor?

È di quelle cose che se le vedessi in un film troverei poco credibili, quasi ridicole.

Può capitare che un cane, o un gatto, prenda l’abitudine di passare di fronte a casa ogni giorno, e tu gli dai da mangiare, e instaurate un legame. Tra mio zio e quella buonanima della sua micia era andata così: prima un po’ di cibo, poi una sera fa freddo ed entra in officina, e poi la lettiera, e poi il veterinario, e poi diventa di casa e non è più randagia.

Allo stesso modo ci può stare il passerotto o il merlo che tutte le mattine si posa sul davanzale della finestra.

Ma una coccinella! Eppure questa coccinella passava a trovarmi tutte le sere. Ed era meravigliosa.

Gli insetti sono oggettivamente brutti, quasi tutti.

Eppure vi chiedo: qual è l’animale più tatuato sulla pelle delle donne del mondo? Io non ho visto nude tutte le donne del mondo ma di farfalle tatuate su corpi femminili ne ho viste diverse. Basta che a quel vermetto scuro gli aggiungi ali immense e voli pindarici, e diventa il più bell’essere del pianeta.

E lo stesso la coccinella. Anzi, lei è ben più clamorosa. Immaginate la stessa identica creatura tutta nera. Orrenda, praticamente uno scarafaggio. Eppure basta un niente: le applichi degli stencil a pois, la colori di rosso e stacchi gli adesivi, e voilà, hai di fronte un dono di Dio.

La meraviglia nasce sempre dal brutto. Non saprei dove posizionare la bellezza, ma credo ormai di poter dire che la bellezza, una certa bellezza oggettiva, non mi interessa, mi annoia. Trovo che sia molto difficile trarre del fascino laddove non c’è particolarità, difetto. Penso a quanto sia attraente il bulldog. Ed è così anche per le persone: ce ne sono molte bellissime che mi lasciano indifferente; poi ne becco altre imperfette, basse, occhi piccoli, labbra sottili, corpi poco slanciati, e che pure sono uniche e meravigliano.

Quando ero più ragazzino ho avuto a tratti un po’ di invidia per certi bellocci alti e prestanti che richiamavano l’attenzione alla prima occhiata. Poi quest’invidia mi è scomparsa. Anzi, oggi mi conforta più l’idea di poter piacere per una mia unicità che per una mia bellezza. È molto più rilassante. Quanto deve essere faticoso conservare l’apprezzamento di qualcuno con qualcosa di così monotono come la bellezza! La bellezza non ha margini di meraviglia, è così com’è.

“Non è bello ciò che è bello, ma è bello ciò che piace”.

Non amo i proverbi, e neanche questo. Ma mi viene da parafrasarlo: “Non piace ciò che è bello, ma ciò che è meraviglioso”. Ci attrae il bello, ma ci entra davvero nell’anima ciò che è unico e che ci sorprende ogni volta che lo osserviamo. E ci meraviglia ciò che potrebbe essere brutto e che pure, per qualche geniale dettaglio, non lo è.

Non smettete mai di sorprendere e meravigliare. Me l’ha insegnato la mia amica coccinella, prima che smettesse di farmi visita.

Sto per...

2010-03-16T15:55:00.000+01:00

“Sto per esplodere e sarà una pioggia di fiori e scintille”.

Così scrivevo il 7 gennaio sulla mia pagina di Facebook.

La rileggo adesso e mi sembra una frase così poetica e profetica da non poter essere mia. Io non sono un poeta, né un artista, pronunciare questi termini mi crea disgusto anche per scherzo.

Eppure ogni parola di quella frase è carica di poesia e profezia. Non saprei disegnarla, una pioggia di fiori e scintille. Non saprei dir bene come sia fatta. Ma so che nessun’altra idea, e nessun’altra frase, avrebbero potuto descrivere in modo più bello e preciso quello che mi sarebbe capitato cinque giorni dopo. In questa frase, in ogni sua parola, c’era tutto quello che mi avrebbe riguardato da quel momento in poi, nel bene e nel male, fino ad oggi.

Questo fa pensare. Come non trovare un senso più ampio nel fatto che mi sia uscita al momento giusto, perfetto, una frase così bella e così vera e anche così lontana dalle mie ordinarie capacità?

Mi è capitato molte volte di essere attraversato da idee e suggestioni tanto dirompenti che mi hanno fatto sentire d’improvviso uno spettatore esterno, privo di meriti o responsabilità. Le più belle idee, quelle che sfondano inesorabili, nascono in modo istantaneo, senza fatica, già integre, ti cadono dal cielo come cacche d’uccello.

Ho sentito dire che certe idee, certe immagini, non apparterrebbero a nessuno. Vagano per i fatti loro, volteggiano, sfiorano mille cose intorno, fin quando incontrano un terreno spianato, lì in attesa, e vi atterrano. E chi le accoglie, che fin lì aspettava tranquillo con una faccia tranquilla e una mente tranquilla, sente come un improvviso piacere distensivo, o un botto, o qualcosa che rompa così.

“Sto per esplodere e sarà una pioggia di fiori e scintille”.

Non so da dove è uscito. Non potrei neanche giurare di non averlo letto inconsciamente da qualche parte.

So che però, in certi casi, mi sento come un’antenna passiva, che riceve e riferisce qualcosa che non è del tutto suo. Mi sembra di stare in mezzo a qualcosa di più grande di un semplice intuito personale. C’è una serie di incastri di parole ed eventi, di cose che sembrano in sintonia, che accadono una dopo l’altra come elementi di una catena di montaggio. C’è ancora una volta una strana conferma di quel fenomeno affascinante che chiamano sincronicità.

Non ricordo bene come, una volta finii a parlare di religione con Tim, un amico neozelandese. Bastarono una decina di parole. Io ero e sono ateo o qualcosa di simile. Lui disse che credeva solo in una cosa: “Tutto ha un senso”.

Non ne parlammo più, ma eravamo d’accordo.

Volevo solo comprare dei libri

2010-02-26T20:18:00.002+01:00

Mi vengono un po’ di cose da dire ma per oggi ne scelgo una.

Ieri sono entrato in libreria. Feltrinelli è proprio bella, di quelle che te ne usciresti con una decina di libri sotto braccio, forse più per l’esperienza estetizzante della scelta che per la prospettiva di leggerli davvero. Io, a un certo punto, mi sentivo bello soddisfatto. Avevo un libro in mano che mi incuriosiva e ne cercavo altri che completassero la mia spesa. Ho vagato un po’ con questo libro, il mio volto era compiaciuto, finché mi sono chiesto cos’avrebbe pensato di me chi mi avesse visto con quel titolo in mano. In fondo è solo un libro, mi direte, che cazzo te ne frega di quel che pensa il passante o il cassiere? Ma forse era quasi un problema di coscienza, o qualcosa così.

Il libro si chiamava “Che cosa vuol dire morire”. Sei filosofi dicevano la loro sulla morte, affascinante.

Apriamo una parentesi. Ho sempre pensato che il tabù della morte sia sempre stata la più grande mazzata che l’umanità si sia data sui coglioni. Non c’è alcun dubbio che riflettere sulla morte per quello che è, senza tante palle o invenzioni religiose, sia fortemente terapeutico, ne rivela la sua assoluta inconsistenza. La morte, filtrata dai pensieri e dalle parole, si fa proprio marginale, diventa ridicola. Io, personalmente, più ho provato a pensarci e più ho dubitato della sua stessa esistenza.

Credo che si faccia un po’ di confusione. Mi pare che valga la pena distinguere, ad esempio, tra la morte e il morire. Sono due cose un po’ diverse. La prima è una roba che non ci riguarda, eppure molti si cagano addosso alla sola idea o si concentrano tutta la vita su di lei, costruiscono la loro morale o un'antimorale su ciò che verrà o sul nulla, eccetera eccetera. La seconda, il morire, è tutta un’altra storia. Chiunque non guardasse con un certo sospetto il morire, il processo del morire, sarebbe a mio parere un idiota o un’incosciente. Quasi sempre la gente muore soffrendo, non si sa perché ma è così, e non è una bella cosa. Se è vero che la sofferenza è sempre costruttiva ogni volta che se ne esce, il dolore provato prima della morte mi pare, nella sua inutilità, una delle più grandi beffe toccate all’umanità. Geniale la scienza che riesce ad evitarlo e stronzi quelli che si oppongono.

Questo è più o meno il riassunto di come la penso, e mi piaceva l’idea di sentire cosa ne pensasse chi ha più tempo di me da dedicare a queste cose. Mi interessava la parola “morire”, più che quella di “morte”.

Però poi mi sono fatto vincere dal pregiudizio collettivo.

E mi sono detto: ma sì, chi cazzo te lo fa fare di pensare a ste robe, e poi sembra che sei depresso quando invece sei più allegro di tutti. Anche se forse hai voglia di pensare al morire perché proprio sei talmente allegro che il morire non ti sfiora, e forse non ti ha mai sfiorato, ma ti incuriosisce soltanto.

Fatto sta che alla fine mi è passata la voglia, ho posato il libro e non ho comprato una mazza. E la mia esperienza di tornarmene a casa con una bella pila di libri è stata rimandata dalla debolezza di un’idea collettiva da cui mi sono lasciato cullare.

Messaggio da segreteria

2010-02-03T19:50:00.000+01:00

È passato circa un mese dall’ultima volta che ho scritto su questo foglio. Ho avuto un po’ da fare. Ora ho qualche minuto libero ma mi accorgo che c’è qualcosa di diverso. Rischio di pontificare, un errore da cui vorrei sempre tenermi lontano.

Mi piace alimentare dubbi, incertezze, sensazioni, e in ogni caso provo ad usare battute o affermazioni apertamente soggettive, incomplete, da interpretare. Invece adesso sento spingere da ogni direzione risposte troppo nitide, impegnate, forse presuntuose, e non va bene. Non ho aneddoti o cose divertenti, e se li ho sfiorano argomenti con ambizioni troppo elevate e fuori luogo.

E allora questo post è solo un segnale di fumo. Conferma che il blog si muove, più lentamente del suo autore, e che potete continuare a sbirciarlo. Proveremo più avanti ad occupare ancora qualche minuto della vostra settimana.

Vite e repubbliche, atto terzo.

2010-01-06T18:14:00.016+01:00

Non mi è mai capitato di vivere l’arrivo di un nuovo anno con la stessa curiosità. Ho il chiaro presentimento che, per un verso o per l’altro, il 10 sarà un numero fondamentale nella mia biografia.

Mi diverte guardare alla mia vita in parallelo con la Storia. Quando avevo undici anni finiva il bengodi della Prima Repubblica e si entrava nella confusione della Seconda, instabile e anomala; per me finiva un’infanzia stupenda e iniziava un’adolescenza più travagliata che mai.

Nel ’94, ancora innocente e con lo sguardo corto, ascoltavo tantissimo Jovanotti e il suo “Lorenzo ‘94”. La canzone “I giovani” finiva con una strofa che mi piaceva ma di cui non afferravo bene il senso:

“Vorrei passare dai dieci ai trenta

per non subire questa tortura

il primo amore, la prima casa

dover vestire quest'armatura

il primo amico che ti tradisce

o che magari tradisci tu

il primo treno che non ci sali

e che magari non torna più...”

Capire totalmente quel senso era solo una questione di pochi anni. Ora mi sembra, a quei trenta, di esserci in sostanza arrivato. (I miei sono venticinque ma è una questione di dettagli). E qualcuno, in parallelo, dice che è imminente la Terza Repubblica, c’è la crisi, si è toccato il fondo, e un vento nuovo, bello o brutto, si agiterà su di noi. E allora chissà se il mio angolo privato seguirà ancora le sorti della vita pubblica, sono curioso. Chissà cosa capiterà al signor Nessuno Francesco nel 2010, e cosa all’intero Paese.

Se mi guardo indietro negli anni e penso a cosa ho fatto in ognuno di essi, mi piace l’idea di poter assegnare a ogni singolo anno un evento che non era scontato e che non aveva precedenti. Ci sono mille cose che si dimenticano, anche importanti, di quelle che quando uno te le ricorda dici: “Minchia, come facevo a non ricordare una cosa tanto spettacolare, o un’altra così orrenda?”. Forse è perché tendiamo a ricordare non tanto le cose per la loro bellezza o bruttezza, ma per il ruolo che hanno avuto nel nostro percorso, per il limite che abbiamo sfondato, per l’aspetto diverso con cui ci hanno lasciato.

Se penso al 2009, mi viene in mente ad esempio la laurea, più che altro perché presa in un modo così diverso da come lo immaginavo, molto più bello.

Se penso al 2008 mi viene in mente un cortometraggio, e l’idea irragionevole ma felice di buttarsi in un’idea così.

Se penso al 2008 e al 2009 insieme, mi viene in mente una salita sempre più ripida, alcuni errori clamorosi, ma anche le cose belle, stupende, che si provano nell’arrampicarsi. Mi vengono in mente, nei due anni, due persone (un uomo e una donna, secondo par condicio) che si sono avvicinate e che si sono rivelate mostri disgustosi e bugiardi, o forse più innocentemente vuoti, infantili e inconsapevoli: ma penso anche a quanto fosse importante provare quel disgusto, almeno una volta, sapere che qualcuno non si porrebbe il problema di affettarti, anche solo per difendere un orgoglio insignificante o una propria sicurezza. E poi prendono forma persone meravigliose che solo certe situazioni mettono in luce. E penso a quegli episodi che, bellissimi o bruttissimi, mi sembrava di essere in un film, e mai più rivivrò.

E se torno indietro, al 2007 e al 2006, c’è di mezzo una vita spagnola che mi ha segnato. E ancora indietro, al 2005, vagavo sognante per Londra pochi giorni dopo i due attentati, senza meta, in solitudine, spensierato ma anche al dispetto di atmosfere tese. E poi più lontano, nel 2004, finivo di scrivere un romanzo, o qualcosa di simile, e iniziava un’antipatia tra me e lui che per spegnersi ci avrebbe messo degli anni. E via fino al 2003, il diploma e la scelta di un futuro che sembrava senza logica, una logica che invece c'era tutta. E correre al 2002, che è forse il più simbolico: all'inizio uno schiaffo pesante e dopo su la testa verso esperienze esaltanti, i 18 anni e tutte le loro cose. Ed ecco il 2001, di cui la Storia del mondo ricorda l’11 settembre, e la storia mia si fa annebbiata, e si entra in un mare oscuro, medievale, un po’ crudele ma affascinante, che arriva indietro fino a dove moriva la Prima Repubblica.

C’è davvero di tutto, il primo amore, la prima casa, il primo amico che mi ha tradito, forse quello che ho tradito io, c’è anche il treno su cui non sono salito e che non tornerà più. E c’è anche molto altro, un gran casino.

Eppure io non vorrei passare dai dieci ai trenta come Jovanotti, anche se forse ha ragione che è una tortura. Perché è una tortura meravigliosa, e a volte mi sorprendo a pensare che vorrei tornare al posto di certi quindicenni ingenui, incazzati ma vivi.

C'è chi questa tortura la salta, o gliela fanno saltare, e vive un’adolescenza sugli allori, senza scontri e senza no, e poi finisce alla soglia dei trenta che è ancora un bambino, con appagamenti e sogni piccolini, ambizioni confuse di sola carriera, e amicizie improvvisate.

Come dicono i professori, ci vogliono le basi.

E ora che ho virtualmente ventinove anni, sono elettrizzato dal 2010 e dai miei metaforici trenta. Mi tocca solo concludere l’esame finale che è tosto, ma ho studiato abbastanza e speriamo non facciano domande stronze.

Auguro a tutti voi una Terza Repubblica bellissima.

Una donna che dorme

2009-12-12T14:28:00.007+01:00

Se fossi un fotografo dedicherei il mio lavoro a ritrarre gente che dorme. Mi soffermerei su volti, posizioni, vibrazioni dovute a chissà quali sogni. Sarebbe come fermare dei sogni per generarne altri.

Una persona che dorme ti dice chi è. Ti rivela il carattere, la sicurezza, l’integrità.

Molte donne, credo la maggioranza, dormono rannicchiate su un lato. Assumono una posizione fetale. Le osservo e percepisco la più compiuta armonia possibile.

Sono dolci, fragili e timide, e si proteggono.

O sembra che proteggano il grembo. Quasi che si travestano da feti per aspettare altri feti, e che siano più forti di tutti noi.

In attesa di una risposta che non verrà, è bello osservarle, e pensare che sia qualcosa di magico.

L'arte per due

2009-12-07T13:50:00.014+01:00

Due giorni fa ho provato un brivido davanti a un film bellissimo, “Le vite degli altri”. Era sabato, ma stranamente non mi andava di uscire. Ho proposto ai miei di vedere un film insieme.

Quel brivido mi ha ricordato una cosa: in quella sala non eravamo tanto in tre, quanto più una coppia e un uomo solo, e io ero l’uomo solo.

Ecco, mentre provavo quel brivido mi sarebbe piaciuto avere come altre volte qualcuno da guardare negli occhi e in cui leggere lo stesso brivido, la stessa reazione. E poi alla scena dopo la stessa risata, o un bicchiere di vino, e magari sfiorarsi, o cominciare un discorso. I miei genitori erano in due e io no. Un film va visto in due, non c’è nulla da fare.

Il posto più bello in cui sentirmi riposato, a mio agio e in un feeling perfetto con chi mi sta a fianco, è su un divano davanti ad un film.

È come se il film fosse stato inventato per due persone, per la coppia. Un romanzo va vissuto in solitudine. Uno spettacolo teatrale è un po’ un’esperienza sociale: ti vesti bene, presenti la fidanzata agli amici, o comunque speri che ci sia tanta gente altrimenti è brutto. Ma un film è qualcosa da condividere nell’intimità, con cui si ride facilmente di niente e si sorride di cose che il film stesso non dice: al cinema non importa quanta gente ci sia intorno e come tu sia vestito… anzi, se sei solo con chi ti ama tanto meglio; a casa c’è un divano che non a caso ha solo due posti.

Una sera di maggio di quest’anno, mentre guidavo verso casa, immaginavo come potesse essere stata la vita della gente prima dell’invenzione del cinema. Ed era incredibile che non fossero sempre esistiti i dvd o le videocassette. Ma che mondo era? Era come un mondo senza musica. Come facevano ad essere amici o ad amarsi senza un film? Si leggevano insieme un romanzo? Non era naturale. Forse, in ogni coppia, uno scriveva e l’altro leggeva, e poi s’invertivano. Forse andavano a teatro, che è meraviglioso, ma lì dentro non erano mai davvero soli: ridevano o si emozionavano con tutti gli altri. Mancava qualcosa per la coppia, e il cinema doveva nascere, prima o poi.

Ogni rapporto ha bisogno di film e spettacoli teatrali, almeno una volta la settimana, come il pesce o lo sport. Nutrono l’intimità e la vita in società. Aiutano a spiegare se stessi e a cogliere i gusti di chi ti accompagna.

Mi capita ogni tanto che una persona interessante si avvicini e mi parli di un film che ha visto, da sola, poco tempo prima. Vivo quel momento sempre nello stesso modo: memorizzo il titolo del film, ma ho la sensazione che entrambi vivremo da soli, in differita, qualcosa che sarebbe stato più bello, o forse più naturale, vivere insieme.

Un giorno bellissimo

2009-07-28T00:06:00.003+02:00

L'ultima volta che scrivevo da queste parti dicevo che avrei voluto lasciare qui i miei versi più tristi (o più felici). Bene, oggi è il giorno ideale per provare a rispettare il proposito. Oggi è un giorno bellissimo.

Se qualcuno mi avesse chiesto al di fuori di qui quale fosse stata la mia giornata di oggi avrei risposto: "Stamattina mi sono svegliato a mezzogiorno e mezzo, ho mangiato (colazione abbondante o pranzo leggero, chiamatelo come volete), mi sono fatto la doccia, non so come sono arrivato alle tre e mezza, poi sono andato a vedere la laurea di un mio amico, dopo sono andato in un negozio per vedere se trovavo qualcosa in saldo per il mio guardaroba che grida vendetta e ho comprato un paio di pantaloni." A questo punto troverei qualcosa da dire sullo shopping: "Erano anni che non entravo in un negozio di abbigliamento e che non indossavo qualcosa scelto da me: una grande emozione." Non ci starebbe così male una stronzata simile, in fondo. "Poi ero stanco, sono tornato a casa, mi sono riposato, ho cenato, poi ho cazzeggiato su internet, poi sono uscito per andare a festeggiare in spiaggia con l'amico della laurea e altra gente ma per motivi che non ho voglia di dire ho cambiato idea e sono tornato a casa. E poi ho pensato di scrivere un pezzetto sul blog."

Con tutte queste parole direi il vero. Ma soprattutto direi cose insignificanti a qualcuno che vuole da te solo cose insignificanti, e te le chiede per cortesia, o perché non ha un cazzo da dire, o al massimo si aspetta da te qualcosa di divertente. E tu cosa gli vuoi dare a questo qui? Gli vuoi esprimere perché per te questo è un giorno bellissimo? Gli vuoi parlare del senso della vita? Ma sei completamente rincoglionito? E che cazzo gliene dovrebbe fregare a lui di ste cose?

Giusto. Siccome io sono furbo, mi sono creato questo spazio dove scrivere i versi più tristi, e quelli più felici, quelli che non si possono dire altrove perché ti prenderebbero per matto.

E allora vi dico che la giornata di oggi non conta un cazzo né per il fatto di essermi svegliato a mezzogiorno, o per il pranzo leggero, o per i pantaloni che mi son comprato.

Potrei dire che oggi sono stato alla laurea di un amico. Ma anche questo, in fondo non conterebbe nulla. Quante lauree di amici ho visto, e soprattutto quante non ne ho viste non sentendone la mancanza!

Oggi, voglio essere più preciso, sono stato al trionfo di un amico, del mio migliore amico, che è una cosa un po' diversa da una semplice laurea. Ed è una cosa un po' diversa perché quando il tuo migliore amico trionfa, è incredibile, sei capace di provare un'emozione dieci volte più grande di quella che proveresti tu con un trionfo a sua volta moltiplicato per dieci.

Oggi è un giorno bellissimo per questi motivi: ho visto il mio migliore amico parlare in pubblico col piglio e il portamento del più esperto conferenziere; ho visto assegnargli lode e medaglia in un applauso che durava il triplo degli altri; il presidente di commissione definiva la sessione quella di coloro che hanno una marcia in più, e in questa giornata di questa sessione il mio amico era il migliore curriculum e per questo veniva chiamato, a nome di tutti gli altri, a leggere il giuramento di Ippocrate. Questo mio amico, oggi, era semplicemente il migliore. Ma per me lo era non tanto per il trionfo di una laurea, che in sé conta poco, ma perché a questa si univano dagli spalti un affetto e un clamore sorprendenti, testimoni di una fama significativa, che dimostravano quanto le follie e i simpatici squilibri del mio amico scomparivano di fronte alla grandezza del genio, dell'allegria, della generosità e della grande umanità.

Oggi è un giorno bellissimo perché mi sono emozionato. Me ne stavo lì in un angolo di quella stanzona e gongolavo della vittoria del mio migliore amico molto più di quanto abbia fatto lui. Gongolavo anche per lui: se solo avesse potuto permettersi il lusso di scostarsi un attimo e vedersi... che spettacolo. Chissà perché uno strano meccanismo non mi consente (ma credo sia così per tutti) di essere tanto appagato dai miei successi quanto da quelli delle persone a cui voglio bene. Chissà perché i miei mi appaiano sempre come episodi da archiviare, da cui nessuno possa trarne beneficio. Forse, d'ora in avanti, mi immaginerò in quegli istanti di quanto staranno gongolando allora le persone che mi vorranno bene, e allora ecco, forse questo mi spingerà davvero a goderne un po' di più.

Oggi è un giorno bellissimo.

Oggi credo di aver capito perché una madre e un padre si emozionano quando il figlio dice le prime parole come tutti gli altri, o vince un torneo a tennis come tanti altri, o suona benissimo uno strumento come tanti altri, o si prende la laurea come tanti altri.

Credo di aver capito come ci si possa far scappare una lacrima per una cazzata colossale.

Credo di aver avuto una conferma su quel che è il senso della vita, il mio senso della vita. Forse ho imparato qualcosina sulla felicità.

Ero fermo sull'idea che potesse esservi una solida serenità solo attraverso la comprensione della realtà, l'accettazione della sua precarietà, l'assenza di attaccamento, la mancanza di aspettative e infine, obiettivo ultimo, il solo godersi in armonia tutto quello che si offrisse sulla nostra strada. Questo godere, qualcuno un po' filosofo o un po' religioso lo chiama amore universale.

Io questo amore universale non ce l'ho molto chiaro e neanche mi interessa granché, ma ho qualcosa che suona quasi come una certezza: questo amore universale ha che fare con la disinteressata condivisione delle cose più belle della vita. E questo amore universale porta alla felicità.

Nuovo Rufus in fabula

2009-07-22T11:43:00.013+02:00

Scusino per l'attesa, sono stato trattenuto.

Oggi è il 22 luglio 2009. Non so se nell'iperuranio è scritta una ragione per cui questo blog, abbandonato più di due anni fa, dovesse tornarmi in mano proprio oggi. Era il 10 marzo 2007, l'ultima volta che ho scritto un pezzo.

Quel pezzo sui francesi, ricordo vagamente la serata. Rileggerlo adesso mi fa sorridere: era un episodio insignificante da erasmus valenciano; non ero neanche così incazzato con quei francesi; anzi, in realtà non me ne fregava proprio una cippa. A pensarci bene, a me piacciono i francesi. Se penso allo sguardo più profondo che penso di aver visto nella mia vita, è di una ragazza parigina. Mi piacciono soprattutto le francesi per un'innata genialità nell'indossare i ricami e i colori. Non troverete niente di più sublime di uno smalto che gioca a tennis col colore dell'iride, la borsetta sotto braccio e un qualche ritaglio di biancheria. Solo una francese ne è capace in quel modo. Ho visto una francese che il primo giorno mi sembrava un po' bruttina e anonima, e che a farci due chiacchiere diventava ogni volta più bella. Persino la mia coinquilina francese, che per certi versi non era certo simpatica, raccoglieva la mia ammirazione quand'era l'ora di stendere il bucato. Badate, non provavo alcuna attrazione feticista e non c'era nulla di malizioso. Ma la varietà e la sensualità per nulla volgare della sua biancheria intima era semplicemente una delle migliori immagini che darei al concetto di libertà. Evviva la rivoluzione francese!

A suo tempo scrivevo con un vecchio portatile, su una piccola scrivania di legno, in una stanzetta spoglia con un letto da una piazza e mezzo e un armadio color nocciola a due ante. Di fronte avevo una finestra che affacciava su un panorama forse non tanto interessante da rimanermi impresso nella memoria.

Ora scrivo con una portatile più bello, su una scrivania bianca, in una camera altrettanto bianca e piccola, più disordinata che spoglia, con un lettino singolo, di quelli che ti ricordano che sei solo. Quando me ne stavo laggiù a Valencia questa stanzetta in cui mi trovo adesso era la stanza dell'ospite. Non ho ancora capito se lei è diventata la mia stanza o io sono diventato l'ospite.

Le scenografie, e le stanze, non cambiano mai così tanto quanto riesce a fare l'universo umano. Se penso alle mie condizioni di allora e a quelle di oggi, non c'è nulla di più antitetico. E la cosa più curiosa non è tanto il fatto che io, solo oggi, possa ripensare a dov'ero e come stavo, quanto il fatto che già allora immaginavo dove e come sarei stato oggi. Vivo un rapporto così contrastante quanto biunivoco tra presente e passato.

Oddio, sto filosofeggiando! O qualcosa del genere... Non sia mai, parliamo di figa! No, scherzo. Ma per quanto un blog risponda alla necessità di sfogare un fiume che non ha altrove uno sbocco sufficiente, non vorrei comunque fare di ciò una noiosa occasione intellettuale.

Comunque, riepilogando, finora sono stati questi gli argomenti: ragazze francesi e camere da letto. Per un certo buon gusto non li ho mischiati, ma in fondo non li ho mischiati perché non avrei proprio niente di interessante da dire, mischiandoli.

Dunque, a parte ste minchiate, di cosa potrò parlare realmente in questo blog? E' di questo che voglio parlare? Voglio dire cose divertenti come ho fatto in passato con un altro blog? Voglio degli esercizi di stile?

La verità è che avrei voglia di dire anche cose tristissime.

Una sera, circa due anni fa, ero tranquillo e sereno, e aprii una raccolta di poesie d'amore di Neruda. Una poesia iniziava col verso più bello e potente che io abbia mai letto in tutta la mia vita: "Puedo escribir los versos màs tristes esta noche".

"Posso scrivere i versi più tristi questa notte".

In queste poche parole colsi un certo tipo di grandezza. Quella di un uomo fiero, combattivo, guerriero, (stiamo parlando di Neruda, mica uno qualunque) che al di là di ogni vittimismo non temeva e anzi proclamava fieramente la sua tristezza, prima di evocare qualsiasi altra immagine, prima di cercare l'effetto con una qualsiasi metafora, prima della poesia stessa. La tristezza, in quel momento, non era niente di diverso dalla felicità. Era pura tristezza, priva di un giudizio positivo o negativo, sola nella sua essenza, incurante della reazione che avrebbe innescato al di fuori di sé. Colsi la grandezza di chi, con le parole più semplici del mondo, mostrava la sua estraneità da quello strano gioco in cui l'espressione di un sentimento va sempre a braccetto con la valutazione delle sue conseguenze, il riscontro su un'altra persona, la ricerca un risultato estetizzante, o un obiettivo morale. Dopo che lessi quel verso, ebbi ben presente che forse ero un po' lontano, seppur felice, da quella vera grandezza. Mi convinsi che l'espressione più asciutta del sentimento, concentrata solo e soltanto su se stessa, era il più grande lusso del più grande uomo.

Oggi, che non so se sono triste ma di sicuro un po' nervoso, questo sì, mi viene spesso da esprimere una certa serenità, una certa solarità. Spesso è sincera, ma non sempre. A pensarci bene, questo non mi piace. A pensarci bene, il preoccuparsi di non mostrarsi tristi o di non esporsi alla compassione può avere in sé una mancanza di libertà pari al vittimismo. Il Neruda che io conosco in quel verso non si sarebbe mai preoccupato di questo. Non si sarebbe mai chiesto se avrebbe potuto contagiare gli altri con la sua tristezza.

Ma io non sono un poeta e allora, come ogni altro, posso accontentarmi di dare libero sfogo a me stesso e di stare veramente bene solo con quei pochi che si contano sulla metà di una mano (un dito dividetelo a metà, se vi state chiedendo come si dividono a metà cinque dita).

E allora mi dico: non avrebbe più senso farsi da parte per un po', rinchiudersi in sé, lasciarsi coccolare dagli eventi, e aprirsi solo a chi saprebbe amarti con quel disinteresse che non richiederebbe un preciso protocollo? Non avrebbe senso tutto ciò se in qualche modo volessi fare un passettino verso quella grandezza del verso?

Se davvero dovessi dire in società le cose che mi girano nella testa dovrei parlare delle sensazioni che ho provato quando ho saputo su facebook della morte di un ragazzo; vorrei esprimere quanto sono diversi "la morte" e "il morire"; io vorrei dire quanto ho trovato utile, a me vivo, il rito del funerale, che ho sempre considerato una cazzata. Poi vorrei anche ridere su frivolezze come quella sulle francesi, e poi di nuovo serio, a parlare dell'ipocrisia e di quanto mi fa male. E poi, di nuovo allegro, facendo una battuta o citando un pettegolezzo. E dopo in profondità, a parlare di cose come l'amore e l'odio. E dopo a esprimere coi gesti queste cose, l'amore e la sofferenza. Io vorrei spiegare come tutte queste cose sono parte di un'unica storia. Su cose così, avrei un bel po' da dire.

Queste cose non si possono dire quasi mai nella vita normale, se non sono cose allegre, frivole o strettamente intellettuali. Forse si possono dire a quei grandi amici e a un vero amore, quelle persone con cui i bruchi si trasformano in farfalle. Ma con gli altri no. Nella vita di tutti i giorni, quella normale, non si possono esprimere a fondo la tristezza e la felicità. Non si possono esprimere le cose che si sentono più di quelle che si pensano. La vita normale lascia poco spazio all'istinto e all'esplosività delle persone. Senza considerare le volte che distrugge completamente quell'istinto. Ho sempre detto che certi complimenti mi fanno più male di certi insulti. Qualcuno, non ricordo chi, ha scritto che i complimenti sono quelle cose che la gente non dice alle spalle. Ha ragione. Con i veri amici raramente ci si fa dei complimenti. Ho visto piovere i più grandi complimenti da chi poi mi ha dimostrato il più profondo disinteresse. Se queste cose le ho sempre sopportate, forse ora sento la necessità di dimenticare totalmente tutto lo scenario sociale, i ruoli, le superficialità, le ipocrisie, i calcoli.

Oggi sto scoprendo che la felicità e la tristezza non sono neanche i veri parametri di giudizio di una vita. Ogni uomo ricerca la felicità. Persino la Costituzione americana assegna ad ognuno il diritto di questa ricerca. Spesso ci si sofferma nel dire che la felicità è fatta di piccoli momenti, o cose simili. Io non lo so se è fatta di piccoli momenti; ma ho avuto spesso la sensazione che fosse qualcosa di più radicato, di più profondo, di indipendente dagli eventi e più legato alla totalità di una vita e di una personalità. Credo, oggi più che mai, che non si dovrebbe parlare tanto di felicità o di tristezza, quanto più di solidità. Questa è la vera assicurazione sulla vita: se nessuno riuscirà mai a dare una definizione precisa alla parola "felicità", credo che chiunque avrà ben presente cosa sia la solidità. C'è chi crede di salvarsi evitando la noia in modo ossessivo; non capisce che sta curando i sintomi senza intervenire sulle cause: come chi, di fronte a un'infezione intestinale, cura la diarrea con l'imodium, senza avere un antibiotico; per un po' forse l'imodium funzionerà, ma che farà quando l'infezione esploderà? Ognuno si trova a vivere alcuni momenti di estasi e altri di sofferenza, è impossibile fuggirli. Il benessere dipenderà solo dalla sua capacità di assorbire e reagire a quei momenti.

In questo momento capisco più che mai cos'è la felicità. Credo fermamente che uno può capire se è felice, o meglio se è solido, solo di fronte alla fatica, all'incertezza, alla paura, alla noia, alle delusioni.

Ad ogni modo, forse ho divagato. Questo non vuole essere un discorso sulla tristezza o sulla felicità, non sulla loro natura. Dico solo che finché non tornerò ad avere un facile sbocco per parlare a chi mi piace delle cose più interessanti della vita, forse fino ad allora proverò ad usare questo spazio per un solo scopo, ricco di quel significato più potente, già bello per il solo gesto: scrivere i "versi più tristi (e più felici) questa notte".

Fankeu la Frans

2007-03-10T01:54:00.000+01:00

Sono un antisciovinista. Godo molto più dell'aver vinto la finale del mondiale contro i francesi che dell'aver vinto.
Da sei mesi incontro ragazzi di tutti i paesi. Tutti si mescolano nel meltin-pot con disinvoltura, divertendosi. Se vedi uno defilato, che parla solo se interrogato, sappi che è francese. Se vedi un gruppo che si richiude in se stesso, probabile che sia francese. Il francese, mediamente, non si sa divertire.
Perché tiro fuori adesso questa cosa?
Perché in questo momento sono circa le tre di notte, mi trovo in camera mia e fuori dalla porta c'è un gruppo di francesi che è riuscito a rovinarmi la serata e che mi sta tuttora perseguitando.
E' iniziato tutto col dover andare alla festa di Agata, mia coinquilina. E nel momento di andare mi trovavo in casa con la coinquilina francese e tre suoi amici. Inevitabile andarci insieme.
Siamo già in ritardo e loro continuano a bere e sgranocchiare al tavolo. Va beh. Parlano francese, indifferenti del fatto che io sia escluso. Va beh. Noi italiani, anche quando ci troviamo in otto con uno straniero, parliamo spagnolo. Così ci hanno insegnato.
Usciamo con un'ora di ritardo e durante i tre quarti d'ora che passano tra l'attesa dell'autobus e l'arrivo al locale non smettono un istante con la loro cazzo di lingua. Imbarazzanti.
Arriviamo troppo tardi, quando tutto il cibo è terminato. In preda alla fame mi defilo e vado a rifocillarmi nel McDonald vicino (e dentro di me gliela metto sul conto). Torno alla festa, passo un po' il tempo con questo o con quello, ma non è la mia serata. Mi annoio come non capita da parecchio e sono anche molto stanco per le serate tanto esaltanti quanto distruttive dei giorni scorsi. Saluto e vado a casa.
Nel giro di mezz'ora sento aprire la porta e un vociare di galletti d'oltralpe invade casa mia. Esco dalla mia camera e penso: "Che cazzo ci fanno qui? Erano in quattro nel Barrio del Carmen dove il venerdì sera c'è il massimo del divertimento, e tornano a casa?". Rientro, mi attacco al computer e penso di scrivere questo post. E' ormai più di due ore che schiamazzano in salotto indifferenti che io potrei dormire.
Ecco, ora sono appena uscito e gli ho chiesto se potrebbero abbassare il tono, visto che la mia camera è contigua. Sono quasi gasato e divertito, nella parte dello sdegnato. Non stavo dormendo, però mi è piaciuto farglielo credere. E' la prima volta, in sei mesi, che mi capita di fare una richiesta del genere. Un po' mi ha gasato. Non mi era mai capitato. Mi ha gasato protestare contro la maleducazione. E' fastidiosa in se stessa, al di là del disturbo che reca. E' anche vero che, se non fossero stati loro, non gli avrei detto nulla (e forse sono un po' una merda).
Ora vado a dormire.
Sognando che se ne vadano.
Sognando che ci ridiano la Bellucci e si riprendano Jocelyn. E che imparino a dire la R, par blue.

Catena letteraria

2007-01-19T22:39:00.000+01:00

Svolgimento: Si tratta di sfogliare il libro più vicino a voi fino alla pagina 123. Da questa giungere sino alla sesta, settima ed ottava riga per poi riportarne il testo sul vostro blog. I partecipanti dovranno poi nominare tre persone che proseguiranno il gioco. "Avremo un grande schermo di televisione per vedere il basket, la piscina jacuzzi e l'hi-fi e dopo lo racconteremo scrivendo a casa, anche se saremo già a casa." Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata. Io scelgo Tosi, Dero e Beppe Grillo.

Ci deve essere un errore...

2006-12-13T20:27:00.000+01:00

Ieri, poco prima di coricare le membra, ebbi l'iniziativa di avviare un pericoloso zapping come non facevo da tempo. E giocando pericolosamente finii tragicamente su Retequattro. No, il livello di Retequattro non si era elevato con la trasmissione notturna di qualche film porno. Era sullo standard, con un programma intervista di Belpietro, giornalistoide berluschino direttore del Giornale. E chi era l'intervistato? Lui, Flavio Briatore. Per un po' parla come sempre, come quei pupazzi che clicchi un pulsante e ripetono variamente mescolate circa dieci parole. Le sue sono "successo, risultati, lavoro, vittoria, formula 1, meritocrazia, donne, fatturato, tasse, billionaire". E fin qui tutto ok. Digeribile. Ma a un tratto mi tocca sentire qualcosa che inizialmente il mio organismo non intende rielaborare. Qualcosa che potrebbe smontare per sempre quelle idee già di per sé confuse. Poi, preso atto che il timbro era proprio il suo e l'accento quello di Cuneo, non resta che accettare i fatti: "Io, tendenzialmente, sono di sinistra". Non è che io, senza saperlo, sono un attivista armato di Forza Nuova?

Genova

2006-12-07T18:37:00.000+01:00

Genova è una cosa strana. In realtà un po' tutte le cose che mi piacciono mi verrebbe da definirle strane. Ma Genova è davvero una cosa strana. Genova è una roba viscerale. Una roba che a cui devi stare attento. Non è una città dove vivi, stai bene e basta. Genova è una città complicata. Genova è una città di estremi. Genova è un continuo andare, è una movida, è lamento e crescita. Ma Genova è pure luogo di grandi silenzi. Confortanti silenzi. O silenzi distruttivi. Ci sono due tipi di viaggiatori: il primo è quello che cerca il nuovo, e sempre il nuovo, forse mai senza una meta, viaggiatore nel presente e nel futuro, insaziabile nel suo viaggiare; il secondo è quello che va avanti, magari in tutto il mondo, magari per tutta una vita, ma sempre con un soffio interiore, minuscolo, che lo spinge verso casa. Il secondo viaggia per tornare. Magari viaggerà sempre, magari non tornerà mai, magari morirà lontano maledicendo la sua città. Ma ogni volta che vedrà un posto nuovo non potrà fare a meno di confrontarlo col posto da cui è partito, confrontarlo con la sua città. Il genovese, secondo me, che torni o non torni a casa, che gli piaccia o non gli piaccia, ha sempre fortemente una sua città.

Domani due interessanti conferenze

2006-11-15T17:22:00.000+01:00

Domani, giovedì 16 novembre, alle ore 11.30, inizierà qui a Valencia una conferenza di Eduardo Souto de Moura, forse l'architetto vivente che preferisco. L'altroieri entro in facoltà e vedo il manifesto che lo annuncia. Cammino alcuni metri, imbocco un corridoio e mi trovo di fronte a un altro poster che avverte di un altro incontro, giovedì 16 novembre alle 13.00. Praticamente inizierà quando la conferenza sarà ancora in corso. Leggo. L'incontro è promosso da giovani cattolici universitari che mi vogliono proporre di non pensare a Dio solo la domenica. "Allora, giovani cattolici universitari, vi spiego una cosa. Io non ho nulla in contrario sull'esistenza di Dio e sul fatto che occorra pregarlo mattino, pomeriggio e sera, tutti i giorni. Però non sono sicuro di poter arrivare puntuale al vostro incontro, perché non so come la prenderebbe Dio se venisse a sapere che per venire da voi avessi perso una parte della conferenza di Souto. Io credo che mi manderebbe all'inferno. Lui si fa un culo così per mettere al mondo gente come Souto de Mura e rendere il pianeta più bello. E io come lo ripago? Andando altrove a cercare di scoprire qualcosa in più su di lui? Andando a fare del gossip sulla sua vita privata? Cercate di capirmi, intendo occuparmi solo delle sue opere. Comunque, tranquilli. Per quanto vi riguarda, farò il possibile. Chiederò personalmente a Dio di perdonarvi". Naturalmente, al termine della conferenza di Souto correrò come un razzo nella speranza di trovare ancora i giovani timorati. Sono troppo curioso di vedere che forma hanno.

2006-10-28T23:07:00.000+02:00

Vedendo questo disegno di Picasso, qualche idiota potrebbe reagire con risatine sommesse. Alcuni rimarrebbero scandalizzati, altri un po' imbarazzati. Altri ancora, i peggiori, lo scrutarebbero concentrati mormorando: "Mmm, un'opera d'arte interessante...".

Io ho pensato solo che anche i grandi artisti scherzano. E che anche a loro può piacere il pollo.

Esordio

2006-10-22T14:25:00.000+02:00

Che bello. Tutto bianco. No scrittine o simbolini colorati. Tutto simile alla copertina di The catcher in the rye, la cosa migliore del romanzo. Un tipo in gamba ha detto Less is more, una volta.